坡脚口吃の中年男性は、洗濯室のベンチまたはキッチンの外の長いテーブルで毎日同じ絵を描いています。彼は時事ニュースを見るのが好きで、私がここに引っ越してきて 2 年経ちますが、彼は絵を描く以外にも短いビデオプラットフォームで時事ニュースを聞いています。時々、私は某教育機関のロゴの入った帆布バッグを持っている彼に階下で出会うことがあります。彼は画家だと思います。
アパートの廊下は狭くありませんが、2 人の大人が通り過ぎても肩をすれ違うことはありません。廊下で彼に出会うと、彼は微笑んで頭を下げ、足を止めて身をかわし、あなたが通り過ぎるのを待ちます。
それに比べて洗濯室の廊下は非常に狭く、ベンチが置かれています。ベンチは高くなく、もう一方には外から日光が差し込んでいます。ここで絵を描くにはうつ伏せにならなければならず、足は通路の反対側に伸ばされて一文字に近い角度にならないようにしなければなりません。誰かが通り過ぎると、あなたが彼の前に行くのを待つ必要はありません。彼は頭を上げず、手を止めずに足を引っ込めます。
私たちのコミュニケーションのほとんどはキッチンで行われます。彼の口ごもりと私が理解できない地域のアクセントのため、彼が何を言っているのかよくわかりません。私はキッチンでコーヒー豆を焙煎するだけで、会話は基本的に彼が始めます。コーヒーやカフェの経済状況や戦略について話すことが多く、スターバックスなどについても話します。実際の状況は偏っているかもしれませんが、そのような状況では深く考える必要はありません。
彼の単純な生活にも変化があります。新型コロナウイルスに感染した時、彼の部屋で初めて女性に会い、数日間世話をしてから二度と現れませんでした。
彼がはっきりと確固とした言葉で言ったことは次の 2 つです：
- 電話の向こうで叫んだ「操你妈」
- 太陽に向かって「太陽が本当に素晴らしいね」と大声で言う