坡腳口吃的中年男性，在洗衣房的長椅或者廚房外的長桌上每天畫同一種畫，愛好看時政新聞，這麼斷定是我搬進來兩年，他除了畫畫做的另一件事就是在短視頻平台收聽時政新聞，偶爾會在樓下碰到拎著印有某培訓機構字樣的帆布袋路過的他，我猜他是畫家。
公寓過道不算窄，兩個成年人自顧走過也不會有擦肩的那種，與他在過道相遇的話，他會微微點頭並保持頭低下，停下腳步側過身讓你經過。相比之下洗衣房的過道很窄，過道的邊上放著長椅，長椅並不高，另一邊是戶外經常有陽光灑進來，在這畫畫只能趴著，腿要接近一字馬的角度伸向過道另一邊才不至於久曲腿麻。有人經過，不用等你走到他身前說出借過他就會頭也不抬手不停筆地收回腳。
我們的交流大部分在廚房，口吃加上我聽不懂的地方口音經常令我聽不懂他說什麼。我在廚房只烘豆，對話基本由他開啟，會圍繞咖啡與咖啡館的經濟形勢戰略什麼的展開，星巴克之類的，真實情況有失偏頗但那種情況下也不用較真。
他這樣簡單的生活也是有變數的，感染新冠那段時間第一次在他房間見到女人，照顧幾天然後不再出現過。
我能聽懂他說得清楚又堅定的話有兩句：
- 對著電話那頭罵出的操你媽
- 對著陽光大聲說出陽光真好啊